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War

At night, mother shuts the shutters

tight so the stray cats can‘t disturb my sleep.

She draws curtains, puts mint and lavender near my head,
squashes squirming moon-aphids on the wall,

shoos shadows into the wardrobe, shuts the door

tight, plants a kiss on my cheek then leaves.

A chair falls asleep, then an armchair, a map, a table,
a shiny stone in a broken hairclip,

note in a notebook and mini-essay

(the one | promised to finish by tomorrow)

and all the monsters in books fall asleep too.

Not even the whispers of parents can be heard.

Only my adored wool doll stays awake.

It‘s not a big deal that she lies next to me, quietly, obediently.

Not a big deal that | cover her with my blanket,

that she was fed porridge, given milk, had her face washed.
She doesn‘t take her eyes off me.

She stares and her stare is strict and scratchy.

During the day she‘s an ordinary doll with a plump tummy.
| sing to her, kiss her, wash her and change her dresses,
cut her nails and hair with scissors when they grow.

It doesn‘t matter if I've grown up, | am not bored.

During the day she’s an ordinary doll

but at night she needs my body

and | change radically,

a girl from a shelter

who flies away

without her favourite doll

who can‘t take her tiny slippers with her
or anything else

because her father blew it up.

Her father blew it up.
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Editing

| imagined | died in childbirth.

There‘s nothing a woman can‘t imagine
if she finds time for boredom.

| was alive when they cut my stomach open
and dead when they sewed it up:

in a nutshell, | died in labour.

My child grows somewhere.

No one teaches her to read and write
or shows her how to blow her nose

so when she sniffs or cries

she wipes it straight on her wrist.
There’s a snail‘s footprint on her collar,
another close to her eye.

Scabbed, filthy.

Fingernails so black

it's as if she’s dug her mother’s grave.

| imagined | died in childbirth.

Doctors panicked -

one trying to restart my heart

another writing notes when | stopped it beating
and someone yelling

edit the text

- edit it!
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Snow Town

Its not snowing in town,

roofs are heavy with no snow

unfallen flakes melt on heads and coats.

| greedily inhale non-snow, non-sparkling air.
Have | lost my gloves?

Did I leave them somewhere?

It isn‘t snowing in town, the traffic’s heavy,
no end to the sluggish stream

of un-snowed cars, the situation‘s alarming,

a million or more eyes fixed to the sky -

will it or won‘t it snow?

The sky has moved away from the earth

and it‘s not snowing in town — children play with stone-balls
and Christ will cure their fractured foreheads.
How many dawns without snow?

It‘s snowing in town and

it‘s not snow, flakes, snowflakes that fall.

The road home is clear, a path is paved.

It‘s good, you don‘t need snow to make a path
but | can‘t see my footprints on tarmac,

can‘t see or read my footprints -

would they be visible in snow?

Am | lost?

Have | died?

It‘s not snowing in the town.
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Loss

At last | solved the parable

of the five loaves and two fishes:

taking what was not enough for one,

and sharing it with a hundred, a thousand or even a million.
As if you amounted to nothing, not even a word,

yet wore yourself out in the markets, the squares

and amphitheatres, talking rubbish.

As if both your legs were broken,

and you used your crutch as a rod

to dredge up from the depth of your memory

the fishes of rhythm, sea-stars, one or two steps

of that dance you loved so much,

then a phrase of the next song —

you listen, and listen, but you can’t hear it.

As if you dug out from the depth of your memory
some dead-and-buried form of the verb,

reviving it on the tip of the tongue like a drop of honey —
Bellum omnium contra omnes, or something like that.
Present, past, future, then back to the beginning

and back again — anything to fill the time,

that vast empty time which is yours

now your friend has left.
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Lost

He left the house and never came back.
He was last seen in a faded coat
with onion skins poking from the pocket —

did he call on his neighbour to borrow some onions,

wearing his coat?

It’s a bit suspicious, as the local gossips
and soothsayers agree.

Perhaps he went for hot Georgian bread,
swapping bullets for shoti puri —

and no one has seen him since.

They didn’t put up a Missing Person notice,
nor did a sad and beautiful presenter
announce it on the news,

nor did they track him

with sniffer dogs.

It’s more common to get lost

without ever leaving the house.

To be swallowed by the house, digested
along with the rug, chandelier and wardrobe.
To plan to leave,

then change your mind completely.

To refuse to go out

even to have your blood pressure tested,
let alone call on the neighbour for onions.
He did not leave the house,

and he did not return —

that’s how he got lost.

And some woman from Ithaca has been writing,
making enquiries, seeking...
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Conspiracy theory

Children don’t exist,

in reality it’s an optical illusion

—when you look through a teardrop,
everything seems tiny and pretty,

they don’t exist, it’s the greatest lie of all,
fabricated by grown-ups,

somehow to justify their devious plan —

as if someone is hungry, as if someone is scared,
as if someone’s cheeks redden in the cold.
They don'’t exist; justify for some other reason
life-like ice-cream,

a life-like plastic iron,

a life-like toy poodle,

bargain-basement slides,

boisterous birthdays

nibbled strawberries from gateaux

gluey caramel in teeth.

Children don’t exist,

Builders build people,

they can be put anywhere now,

a permit is no longer needed,

they build, nonstop they build,

in a million books you see the plan and diagrams,
the materials are also available.

They build and make stand, they too are standing,
they evade storms of deadlines,

they shrivel in the burning heat of taxes,

they stand in the life-like rain

in the life-like snow,

they stand and stand,

they thaw, flow, recede,

they sit on their own laps

and in a shrill, sweet, pining voice

they whisper:

‘Mummy, buy me a raspberry Chupa Chups,
Mummy, buy me a raspberry Chupa Chups,
Mummy, please buy me’

Children don’t exist, it’s a lie,

how could it be in the real world

that children really did exist?
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Incident

Sundays | walk with a shadow child.
The weather’s good - the sun, the rain,
| exaggerate an eyelash shadow, make it sharp.

The shadow child runs away. | catch it up. | run away, it catches me.

It's stubborn, sometimes it lies down

in the road and lets cars drive over its heart.
It won‘t sit on the swing, prefers to stand,
the wind tousles its hair then whips

it into a frenzy.

It stumbled, fell down and | scooped it up.
1‘m protecting it from tarmac

so it won‘t bleed to death

won't disappear or turn into water.

| blew air on its knee,

kissed it.

Sunday we walk,

the weather‘s sunny and bright.

The shortening shadow’s like water poured close
to the feet.

1‘m scared it will disappear,

scared when | look at the sun,

eternal helper of all shadow mothers.

It elongates in the evening and stretches towards a dark corner.

It wants to sleep, it's time for children to sleep,
for shadows to sleep.

| bring it to your house.

She gathered light and shade today

which she splashed into my eyes.

Here’s your shadow,

it ran, it‘s tired - | bring it to you, hand it over -
let it rest well, | say, put it into your bed

and if a rustling curtain frightens it in the night
put the warm palm of your hand

to where her heart used to be.
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The Trajectory of Short-Sightedness

Happiness is the trajectory of short-sightedness.
Its surface is smooth, flawless.

The sharp edges of shapes are softened,

colours so pale and shimmering

they make me drowsy.

A continuous stream of walking light and shade —
that’s how | see people.

Happiness is the trajectory of short-sightedness.
This precise minus-five length of my vision
allows me to love you in quite a different way.
To say: your sweet, sweet skin.

To say: you smell of milky rice,

and your voice is like the steam from currant tea.
As if | caressed you blindfold,

sent braille running over your skin like ants.
Happiness is the right not to see myself

too clearly in the mirror —

I like my silhouette.

It moves, dances a step,

a paso doble...

Happiness is the trajectory of short-sightedness.
When | go completely blind

I think it will be paradise
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Reaping Song

Summer will reap the days,

the time on my hands,

the sheaf of joy from the eyes.

It will reap the touch of flannelette
from the baby’s cradle,

and all the many first sensations —
he listened, saw, was surprised.
Summer will reap forgotten things
and remembered things —

the broken body,

the broken rope of your voice,

on which | walked a long time
until one day it snapped.

Summer will reap the mute blue flowers.
The word, like a house with snug flat roof.

My crime of passion,

my stork’s nest.

Perhaps one day you will hatch
from the mirror, from the stone,
learn to fly, and never come back.
Summer will reap me.

| left my slippers in the grass

like a pair of grasshoppers

and the scythe will flash like a smile.

Summer will reap my hair,
will reap love too:

the quickest of endings,
and the brightest
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Truth

Once upon a time someone said a poem
and the entire secret disappeared.
Leaves fell

persimmon lanterns burned
dandelion heads scattered.

There was no magic -

how can you believe in magic
when everything’s so simplified?
The poem produced a true
text-book version of Autumn.

It was real, very real, super real
with zero deviations

of grammar or style.

God was wretched.

He gathered a banal bouquet

of red and yellow leaves.
Everything was solved immediately
when someone began a poem
,This May, This June, This July..."
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Krieg

Abends schlieRft Mutter fest die Fensterladen,

damit die StraBenkatzen mich friedlich schlafen lassen,

sie zieht die Gardinen zu, nah meinem Kopf verteilt sie Minze und Lavendel,

zerdruckt die an der Wand wimmelnden Blattlduse des Mondes,

die Schatten jagt sie in den Schrank und schlieft ihn fest,

auf meiner Wange l3sst sie die Flocke eines Kusses zurtick und geht hinaus, die Mutter.

Stuhl, Sessel, Landkarte und Tisch, sie schlafen ein,
das Strassgeglitzer der zerbrochnen Haarspange,

das Heft im Buch, darin ein kurzer Aufsatz,

dem ich versprochen habe, ihn morgen zu beenden,
im Méarchenbuch sind alle Monster eingeschlafen,
auch das Gefluster der Eltern ist nicht mehr zu héren.

Allein meine geliebte woll‘ne Puppe schlaft nicht,

auch wenn sie friedlich neben mir liegt und gehorsam,

auch wenn ich meine Decke Uber sie gebreitet habe,

diese mit Brei und warmer Milch Genahrte und Gebadete,

sie wendet ihre Augen nicht von mir ab, sie starrt mich an mit strengem Blick,
als wollte sie mich kratzen.

Tagsuber ist sie eine schlichte Puppe, mit kuschelweichem Bauch,
ich sing fur sie, ich kiisse sie, ich bade sie und wechsle ihr die Kleider,
ich schneide ihr die Fingernagel, die Haare, wenn sie lang sind,

auch wenn ich nun schon groR bin, so bin ich das nicht leid,
tagsuber ist sie eine schlichte Puppe, nachts jedoch, als

fordre sie meinen Korper.

Und ich werde zu einer ganz anderen —

einem Madchen aus einem Luftschutzkeller,

das ohne seine geliebte Puppe

wegflog,

es konnte seine winzigen Schuhe nicht mitnehmen,
noch irgendetwas anderes

als mein Vater es in die Luft jagte.

Als mein Vater es in die Luft jagte.



Redigieren

Ich stellte mir vor, ich hatte die Entbindung nicht tberlebt,

was stellt sich eine Frau nicht alles vor, wenn sie fiir einmal gentigend Zeit fir Langeweile hat,

kurzum, ich starb an der Geburt,

als ich noch lebte, schnitt man mir den Bauch auf, als ich tot war, ndhte man ihn wieder zu.

Irgendwo wurde mein Kind aufgezogen, Lesen und Schreiben hat man ihm nicht beigebracht,

noch sich in ein Taschentuch zu schnduzen, die Nase wischt es sich mit seinem Armel ab,

weint es vor Hunger oder schnieft, so ist an seinen Armeln eine Schnecken-

Spur zu sehen, eine getrocknete, schmutzige Spur an seinen Augen.

Es hat so schwarze Fingernagel, als hétte es das Grab der Mutter mit seinen Handen

[ausgehoben.

Ich stellte mir vor, ich war an der Geburt gestorben:

Die Arzte geraten in Panik,

einige versuchen mein Herz wieder in Gang zu bringen, andre notieren, wann mein Herz
[stillstand,

doch jemand schreit:

Redigiere den Text, redigiere!



Schnee in der Stadt

In der Stadt schneit es nicht,

die Dacher sind schwer vom nichtgefallnen Schnee,

es schmelzen die Nichtflocken auf Mutzen, Manteln,

tief atme ich die nichtschneeschwangre, klare Luft ein.

Hab ich die Handschuhe verloren? Sie liegen lassen?

In der Stadt schneit es nicht. Der Verkehr stockt,

vom zdhen Fluss der Autos, die nichtschneebedeckt,

ist kein Ende zu erkennen, die Situation ist alarmierend,

zum Himmel schauen Millionen Augen oder mehr —

wird es schneien, nicht schneien? Der Himmel ist der Erde fern geworden.

In der Stadt schneit es nicht, die Kinder spielen Schneeballschlacht mit Steinen,

ihre versehrten Stirnen wird der versehrte Christus heilen,

die wie vielte schneelose Morgendammerung,

die Stadt ist voller Nichtschneehaufen, Nichtschneeflocken, Nichtschneetreiben.

Der Nachhauseweg ist sauber, frei,

und das ist gut, man braucht nicht Schnee zu schaufeln, damit der Weg frei wird,

auf dem Asphalt kann ich die eigne Spur nicht sehen,

nicht sehen, nicht lesen meine eigne Spur,

wird ich im Schnee sie finden? Bin ich verloren? Bin ich nicht mehr? In der Stadt schneit
[es nicht.



Verlieren

Endlich hab ich die Legende

begriffen von den 2 Fischen und 5 Broten,

das, was fur einen nicht genligen wirde,

unter Hunderten, Tausenden, gar Millionen zu verteilen,

und dann, auch wenn man nicht einmal ein Wort ist,

auf den Markten, Platzen, in den Amphitheatern

so viel zu schwatzen, bis man ganz verschwunden ist.

Das ist dasselbe wie mit einem amputierten Bein

im ScholRe des Gedéachtnisses mithilfe deiner Kriicke dir zu angeln:
Rhythmusfische, Seesterne und ein, zwei Schritte

aus dem Tanz, den du so liebtest,

dann noch eine Stelle aus dem Lied,

das du dir jetzt anhorst, anhorst, doch ohne es zu horen.

Das ist dasselbe wie auszugraben aus der Tiefe des Gedachtnisses
eine versunkne, tote Verbform,

und sie auf deiner Zungenspitze wiederzubeleben wie einen Tropfen Honig,
Bellum omnium contra omnes, so etwas,

Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft, und dann wieder von vorn,
und dann noch, es ist wichtig, dass dies die Zeit fiillt,

die ungeheure leere Zeit, die dir geblieben ist,

als der Freund wegging.



Verlorengehen

Sie ging aus dem Haus und kehrte nicht zurtick.

Sie trug einen Mantel mit verblasster Farbe,

als sie das letzte Mal gesehen wurde,

aus ihrer Manteltasche ragte Lauchzwiebelgriin heraus —
war sie flir Zwiebeln zu der Nachbarin gegangen,

im Mantel?

Als Ziel wirkt das ein bisschen zweifelhaft,

wie eine bekannte Klatschtante dieses Viertels oder auch Hellseherin
behauptet, ging sie vielleicht fir Brot

und tauschte heiRes Fladenbrot gegen Patronen,

und seither wurde sie nicht mehr gesehen.

Es wurde keine Suchanzeige aufgegeben,

noch hat die traurige und schone Sprecherin

der Nachrichten je liber sie berichtet,

noch wurden Hunde angesetzt auf ihre Spur,

die auf Geruch von Menschen abgerichtet sind.

Noch 6fter geht verloren,

wer das Haus gar nie verlassen hat.

Verschlungen von den Hausern und verdaut

von ihren Zimmerdecken, Teppichen, von Lustern, Schranken
wer erst nur zogerte hinauszugehen

und dann gar nicht mehr daran dachte.

Zur Nachbarin fur Zwiebeln sicher nicht,

sie fande es selbst unter ihrer Wiirde, sie zu bitten, den Blutdruck ihr zu messen.
Nicht ging sie aus dem Haus

und auch nicht kehrte sie zuriick ...

So ging sie verloren ...

Uber eine lange Zeit noch schrieb an sie

und suchte sie, fragte nach ihr

irgendeine Frau aus Ithaka ...



Verschworungstheorie

Kinder gibt es nicht,

sie sind in Wirklichkeit eine optische Tauschung:

Wenn man durch Trdnen schaut,

dann sieht man alles klein und schon,

es gibt sie nicht, dass es sie gibt, das ist die grote Lige,
die haben sich Erwachsene nur ausgedacht,

damit uns ihre hinterhéltige Behauptung plausibel scheinen soll:
dass jemand hungrig sei, dass jemand Angst empfinde,
dass jemand in der Kalte rote Backen kriege.

Es gibt sie nicht, doch sie rechtfertigen damit

das scheinbar echte Eis,

das scheinbar echte Plastikbligeleisen,

den scheinbar echten Zwergpudel,

die Rutschen schlechter Qualitét,

Geburtstage, die schrill sind,

und auf der Torte angebissene Erdbeeren,

das Karamell, das an den Zahnen klebt.

Kinder gibt es nicht,

die Menschen sind von Bauarbeitern konstruiert,

man kann sie Uberall hinstellen,

es braucht keine Genehmigung,

ununterbrochen, ununterbrochen werden sie gebaut,
in Millionen von Blichern gibt es Zeichnungen und Plane,
Baumaterial ist auch genug vorhanden.

Man baut sie und man stellt sie hin, sie stehen auch,
Stirmen von Deadlines halten sie brav stand,

sind ausgetrocknet durch die Bruthitze der Steuern,
sie stehn in scheinbar echtem Regen,

in scheinbar echtem Schnee,

sie stehen, stehen,

sie schmelzen, schwinden, schrumpfen,

sie setzen sich sich selber auf den Schof3,

mit diinner, lieber, sehnsuchtsvoller Stimme

flistern sie selbst sich zu:

— Mama, kauf mir ein Himbeer-Chupa Chups,

Mama, kauf mir ein Himbeer-Chupa Chups,

kauf es mir, Mama, bitte.

Kinder gibt es nicht, dass es sie gibt, ist eine Luge,

wie war es moglich, dass es in der echten Welt
tatsachlich Kinder gabe.



Zwischenfall

An diesem Sonntag spazier ich mit dem Schatten eines Kindes,
schon ist das Wetter, Sonne und auch Regen,

den Schatten der Wimpern hab ich nachgezogen, ihn gescharft,
er rennt, ich hol ihn ein, ich renne und er holt mich ein.

Und er ist eigensinnig, zuweilen legt er sich mitten auf die StraRe,
die Autos fahren einfach Gber seine Brust,

und auf der Schaukel sitzt er nicht, er steht,

der Wind zerzaust ihm seine Haare und noch starker,

gefahrlich schwingt die Schaukel.

Er ist gestolpert, ist gestirzt. Eilig helf ich ihm auf.

Ich habe ihm die Wege zum Asphalt gesperrt,

dass er sich nicht mit Bluterkrankheit infiziert,

er nicht verschwindet, nicht zu Wasser wird,

ich habe auf sein Knie gehaucht

und kusste es.

An diesem Sonntag gehen wir spazieren,

heiter das Wetter, sonnig,

so kurz wird er, wie Wasser vor den FuRen,

ich habe Angst, dass er mir schwindet,

erschrocken blicke ich zur Sonne —

zur ew‘gen Helferin der Schattenmitter.

Am Abend wird er langer und sucht dunkle Ecken,

er mochte schlafen, es ist Schlafenszeit fur Kinder,

es ist Schlafenszeit fiir Schatten,

ich habe ihn zu deinem Haus gebracht,

er warf mir in die Augen

den Licht-Schatten der Blatter,

den heute er gesammelt hatte.

— Hier, dein Schatten,

er hat getobt, ist miide, ich bringe ihn zu dir, ich geb ihn bei dir ab,
sieh zu, dass er sich gut erholt, in deinem Bett,

und sollt um Mitternacht ein sanft bewegter Vorhang ihn erschrecken,
dort, wo sein Herz war,

leg deine warme Hand darauf.



Trajektorie der Kurzsicht

Gliick—Trajektorie der Kurzsicht...

die Oberflache glatt, makellos,

die Forma —weich und nichtscharf

(was schon bedeutet),

die Farben —sanft und schimmernd —

machen mich fast schlafrig

im unaufhorlichen FlieRen der gehenden Lichter und Schatten —
so sehe ich die Menschen.

Gliick —Trajektorie der Kurzsicht,

genau meine minus finf Dioptrien—

die Distanz des Blicks

erlaubt mir, dich ganz anders zu liebkosen,

zu sagen: deine siRe, siiRe Haut,

zu sagen: dein Duft —Milchreis,

deine Stimme —verdampfender Johannisbeertee,
es so zu sagen,

als streichelte ich dich mit verbundenen Augen.
Brailleschrift klettert wie Ameisen auf deine Haut.
Gliick — ist das Recht, mich im Spiegel nicht mehr
Erkennen zu kénnen,

das Schattenbild gefallt mir seht,

es schittelt sich, schon ist es ein Pas

und ein Paso Doble...

Gliick —Trajektorie der Kurzsicht,

wenn ich vollig erblinde —

vielleicht Paradies.



Schnitterlied

Der Sommer maht von meinen Handen

die Daten, die Fristen,

Garben der Freude maht er von den Augen.

Von der Wiege des Saduglings

maéht er den Flanell der Beriihrung

und so viele andere

erste Geflihle —

er horte, er sah, war verwundert.

Der Sommer maht das Vergessen und das Erinnern,

es maht den gebrochenen Korper —

als das Seil deiner Stimme abriss

auf dem ich lange gelaufen bin

und eines Tages riss es ab...

die blauen Blumen antwortloser Fragen maht der Sommer.
Das Wort ist das Flachdach auf meinem Haus, ich stampfe es fest,
das Wort , Liebe” habe ich darauf gebaut —ein Storchennest.
Vielleicht schlipfst eines Tages du aus dem Spiegel,

dem Stein —

das Fliegen brachte ich dir bei, du flogest davon,

kdmst nie zurlick.

Der Sommer maht...

im Gras lieR ich die Hausschuhe mit den hohen Absatzen —
ein Heuschreckenpaar...

Die Sense blitzt wie ein Lachen.

Die Enden der Haare und auch die Liebe

maht der Sommer.

Das kiirzeste Ende,

das bunteste.



Die Wahrheit

Einmal schrieb jemand ein Gedicht

und es verschwand das ganze Geheimnis.
Die Blatter erloschen,

Die Scharon-Laternen brannten nieder,
Fruchtfliegen umschwarmten sie wie Funken.
Es endete die Zauberei,

alles wurde einfach,

wer wird jetzt an Magie noch glauben,

das Gedicht sagte aus des Herbstes

wahre Version,

nicht die der Genesis,

die echte, echter als echt —

ohne grammatische und stilistische Fehler.
Gott blieb nichts anderes tbrig,

er band aus gelben und roten Blattern

einen hochst banalen Strauli.

Alles war in einem Augenblick geklart.

Als jemand das Gedicht schrieb:

,Die Blatter fallen, fallen wie von weit,

als welkten in den Himmeln ferne Géarten ...“






